Wertvolle Kinder

Thomas Nommensen

Die Stimme spricht wieder zu ihr, gibt die Anweisungen. Geduldig.
Gleichbleibend freundlich. Wie gestern und an den 116 Tagen zuvor.
Die Bedeutung der knappen, aber prazisen Satze hat sich in dem tag-
lichen Ritual nach und nach verfliichtigt, iibrig blieb der beruhigende
Klang der Stimme aus dem kleinen Gerat an der Windschutzscheibe.

In zweihundert Metern biegen Sie rechts ab.

Die Frau dreht mit der linken Hand das Lenkrad. Ihre rechte Hand
setzt den Blinker, legt die Gange ein. Die Fiif3e finden die Pedale und
den notigen Rhythmus wie von selbst. Keine Unsicherheit. Kein Z6-
gern. Die erlernten Ablaufe sitzen.

In einhundert Metern halten Sie sich links.

Als der Fahrtwind es nicht mehr schafft, die Flocken von der
Scheibe zu blasen, rutscht sie auf dem Sitz ganz nach vorn. Das Lenk-
rad drickt hart gegen ihr Brustbein, aber sie spiirt den Schmerz nur
dumpf und fliichtig.

Sie konnte den Scheibenwischer einschalten, doch sicher wiirde
alles verschmieren. Sie miisste anhalten, aussteigen, die Scheibe
saubern. Die klare, kalte Luft, der Gang zum Kofferraum, um den
Scheibenreiniger zu holen - vielleicht wiirde dieser Moment bereits
ausreichen, um ihren Mut zu tilgen. Den Mut, den sie braucht, um mit
ihrem Ritual zu brechen und diesen irrwitzigen Plan auszufiihren.
Nein, sie wird weiterfahren, nicht aussteigen, bevor sie am endgiilti-
gen Ziel ihrer Fahrt angekommen ist.

Im Kreisverkehr nehmen Sie die zweite Ausfahrt.

Die Luftung lauft seit Fahrtbeginn auf Hochtouren, der Luftstrom
ist mittlerweile lauwarm, blast ihr ins Gesicht - ein trockenes Gefiihl
auf den Pupillen. Sie kneift die Augen zusammen, wartet auf eine

Trane zwischen ihren Lidern.
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Das Ziel ihrer taglichen Fahrt hat sie mehr und mehr als einen
Teil ihres Zuhauses empfunden. Manchmal nennt sie es Das Kinder-
zimmer. Das Kinderzimmer von Marie. Irgendwann hat sie es auch
Johannes gegeniiber erwahnt. Johannes hat sie angesehen, traurig
angesehen. Seitdem lasst sie ihren Mann nicht mehr an ihren Gedan-
ken teilhaben.

In 200 Metern biegen Sie links ab.

In den ersten Wochen hat Johannes sie gefahren, sich dann neben
sie gestellt, bemiiht, seine Ungeduld zu verbergen. Manchmal ist er
nach wenigen Minuten zum Wagen zurtick gegangen. Ich warte dort.
Lass dir einfach so viel Zeit, wie du brauchst. Doch so funktionierte es
nicht, allein der Gedanke, dass er ungeduldig auf dem Parkplatz her-
um lief, eine Zigarette nach der nachsten rauchte, storte sie in ihrer
Trauer.

Ihr Therapeut hatte die Idee mit dem Navigationsgerat. So ein Ge-
rat gibt Ihnen Sicherheit, bringt Routine in den Fahrprozess, stabili-
siert letztlich den ganzen Besuchsvorgang, meinte er. Der Frau kam
es albern vor, schlief3lich kannte sie die Strecke nur zu genau. Trotz-
dem, und weil der Psychologe viele Worte fand, die den Therapie-
wert dieser Mafdnahme lobten, lief3 sie sich zu einem Versuch tiber-
reden. An jenem Tag fuhr sie zwei Kilometer weit ohne einen einzi-
gen Panikanfall. Nach einer weiteren Woche und der Umstellung der
Stimme auf einen mannlichen Sprecher hatte sie schliefdlich die ge-
samte Strecke geschafft und parkte ihren kleinen Fiat vor der
Koniferenhecke am Siideingang des Friedhofs.

Sie haben Ihr Fahrziel erreicht.

Spiegel, Blinker, Seitenblick. Die Frau lasst den Wagen auf dem
grob gepflasterten Fahrstreifen zwischen den Parkbuchten langsam
ausrollen. Nimmt den Gang raus. Kurbelt die Seitenscheibe herunter.

Es ist kalter geworden, zwischen die weichen Schneeflocken haben

Leseprobe aus ,Mordsmutter”, Via Terra Verlag 2011, ISBN: 978-3-941970-06-9



sich harte Eiskristalle gemischt, die wie Nadeln auf ihre Gesichtshaut
treffen.

Die Verkauferin aus der Friedhofsgartnerei gegeniiber winkt ihr
durch die weihnachtlich dekorierte Scheibe des Ladens zu.

Die Frau winkt zurtiick. Nur ein Reflex. Normalerweise wiirde sie
jetzt den Wagen parken, aussteigen, in dem Laden ein paar belanglo-
se Worte wechseln, dann die Rose kaufen.

Heute nicht. Heute wird sie ein weiteres Fahrziel in das Navigati-
onsgerat eingeben, sich von der Stimme durch die Stadt lenken las-
sen. Hin zu dem Gebaudekomplex, den sie fast auf den Tag genau vor
sechs Monaten verlassen hat. Auf Johannes gestiitzt und ihres bishe-

rigen Lebens beraubt.

Vor dem Haupteingang unter dem schmalen Vordach stehen die
Raucher. Zitternde Korper in Bademanteln, die sich hastig das Niko-
tin flr die nachsten Stunden auf der Station in ihre Koérper saugen.

Die Frau parkt ein paar Meter daneben, ignoriert das Schild mit
dem Hinweis, dass es sich um einen reservierten Parkplatz handelt,
geht um den Wagen herum, offnet die Beifahrertiir und zerrt die
kleine Reisetasche vom Sitz.

Sie schliefst die Tur, und wahrend sie sich die Tasche umhangt,
bemerkt sie das Zittern ihrer linken Hand. Mit dem Einnehmen der
Tabletten heute Morgen sind also auch die Nebenwirkungen zurtick-
gekommen. Die erste Dosis nach so langer Zeit - sie hat eine Weile
tberlegt, ob es auch ohne gehen wiirde, sich dann eine Narrin ge-
scholten und die Kapsel mit einem Schluck Kaffee runter gespiilt.

Die Glastiir der Eingangshalle 6ffnet sich mit einem leisen Fau-
chen. Zwei Schritte in die Warme. Die Brille der Frau beschlagt so-
fort. Hastig durchsucht sie ihre Jackentasche, erwischt den Zipfel ei-
nes Papiertaschentuchs mit den kalten Fingerspitzen. Die Reiseta-

sche rutscht von ihrer Schulter, schlagt mit einem metallischen Ge-

Leseprobe aus ,Mordsmutter”, Via Terra Verlag 2011, ISBN: 978-3-941970-06-9



rausch auf dem Fliesenboden auf. Die Frau erschrickt, ihre rechte
Hand findet den Mund, erstickt den Schrei mit dem Taschentuch.

Verdammt, beruhige dich.

Sie atmet einige Male in den Zellstoff zwischen den Lippen, sucht
in dem Taschentuch nach einer trockenen Stelle, nimmt ihre Brille
ab, reibt vorsichtig tiber die Glaser.

Die Frau sieht sich in dem gefliesten Eingangsbereich um. Plotz-
lich sind die Bilder von diesem anderen Krankenhaus wieder in ih-
rem Kopf. Vor einer Woche hat sie die Reportage auf dem Kanal ei-
nes Privatsenders gesehen. Ein Kamerateam war durch die Gange
einer Klinik in Russland gestiirmt. Das Licht der mitgebrachten
Scheinwerfer brach sich in den grofden Glasflachen dutzendfach und
mischte sich mit den Blitzen der Fotografen zu einem gleifdenden
Inferno. An der Spitze ein Mann mit einem Mikrofon, der immer
wieder in Nahaufnahme gezeigt wurde und den Vorgang in einer
unbekannten Sprache beschrieb. Der deutsche Kommentar setzte
verzogert ein, fasste die Aktion zusammen und lieferte Hintergriinde
in kurzen trockenen Sitzen, die zu den aufgeregten Bildern nicht
passen wollten.

Die Frau safd vor dem Fernseher, Bilder und Tone rannen durch
ihren Kopf, und es gelang ihr nicht, mehr als nur Fragmente davon
festzuhalten. Aber in dem Moment, als Johannes zur Fernbedienung
griff, »So ein Quatsch«, murmelte, und der Kommentator fast gleich-
zeitig davon sprach, dass man davon ausgehe, dhnliche Vorkomm-
nisse konnten sich auch woanders wiederholen, vielleicht sogar in
deutschen Krankenhausern, wurde in ihrem Gehirn ein Prozess aus-
gelost. Ein Prozess, der zwei Tage garte und am Ende dafiir sorgte,
dass sie mitten in der Nacht mit einem schrillen Schrei aus einem

schrecklichen Traum erwachte.
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