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Wertvolle Kinder  

Thomas Nommensen  

  

Die Stimme spricht wieder zu ihr, gibt die Anweisungen. Geduldig. 

Gleichbleibend freundlich. Wie gestern und an den 116 Tagen zuvor. 

Die Bedeutung der knappen, aber präzisen Sätze hat sich in dem täg-

lichen Ritual nach und nach verflüchtigt, übrig blieb der beruhigende 

Klang der Stimme aus dem kleinen Gerät an der Windschutzscheibe.  

In zweihundert Metern biegen Sie rechts ab.  

Die Frau dreht mit der linken Hand das Lenkrad. Ihre rechte Hand 

setzt den Blinker, legt die Gänge ein. Die Füße finden die Pedale und 

den nötigen Rhythmus wie von selbst. Keine Unsicherheit. Kein Zö-

gern. Die erlernten Abläufe sitzen.  

In einhundert Metern halten Sie sich links.  

Als der Fahrtwind es nicht mehr schafft, die Flocken von der 

Scheibe zu blasen, rutscht sie auf dem Sitz ganz nach vorn. Das Lenk-

rad drückt hart gegen ihr Brustbein, aber sie spürt den Schmerz nur 

dumpf und flüchtig.  

Sie könnte den Scheibenwischer einschalten, doch sicher würde 

alles verschmieren. Sie müsste anhalten, aussteigen, die Scheibe 

säubern. Die klare, kalte Luft, der Gang zum Kofferraum, um den 

Scheibenreiniger zu holen – vielleicht würde dieser Moment bereits 

ausreichen, um ihren Mut zu tilgen. Den Mut, den sie braucht, um mit 

ihrem Ritual zu brechen und diesen irrwitzigen Plan auszuführen. 

Nein, sie wird weiterfahren, nicht aussteigen, bevor sie am endgülti-

gen Ziel ihrer Fahrt angekommen ist.  

Im Kreisverkehr nehmen Sie die zweite Ausfahrt.  

Die Lüftung läuft seit Fahrtbeginn auf Hochtouren, der Luftstrom 

ist mittlerweile lauwarm, bläst ihr ins Gesicht – ein trockenes Gefühl 

auf den Pupillen. Sie kneift die Augen zusammen, wartet auf eine 

Träne zwischen ihren Lidern.  



Leseprobe aus „Mordsmütter“, Via Terra Verlag 2011, ISBN: 978-3-941970-06-9   2 

 

Das Ziel ihrer täglichen Fahrt hat sie mehr und mehr als  einen 

Teil ihres Zuhauses empfunden. Manchmal nennt sie es Das Kinder-

zimmer. Das Kinderzimmer von Marie. Irgendwann hat sie es auch 

Johannes gegenüber erwähnt. Johannes hat sie angesehen, traurig 

angesehen. Seitdem lässt sie ihren Mann nicht mehr an ihren Gedan-

ken teilhaben.  

In 200 Metern biegen Sie links ab.  

In den ersten Wochen hat Johannes sie gefahren, sich dann neben 

sie gestellt, bemüht, seine Ungeduld zu verbergen. Manchmal ist er 

nach wenigen Minuten zum Wagen zurück gegangen. Ich warte dort. 

Lass dir einfach so viel Zeit, wie du brauchst. Doch so funktionierte es 

nicht, allein der Gedanke, dass er ungeduldig auf dem Parkplatz her-

um lief, eine Zigarette nach der nächsten rauchte, störte sie in ihrer 

Trauer.  

Ihr Therapeut hatte die Idee mit dem Navigationsgerät. So ein Ge-

rät gibt Ihnen Sicherheit, bringt Routine in den Fahrprozess, stabili-

siert letztlich den ganzen Besuchsvorgang, meinte er. Der Frau kam 

es albern vor, schließlich kannte sie die Strecke nur zu genau. Trotz-

dem, und weil der Psychologe viele Worte fand, die den Therapie-

wert dieser Maßnahme lobten, ließ sie sich zu einem Versuch über-

reden. An jenem Tag fuhr sie zwei Kilometer weit ohne einen einzi-

gen Panikanfall. Nach einer weiteren Woche und der Umstellung der 

Stimme auf einen männlichen Sprecher hatte sie schließlich die ge-

samte Strecke geschafft und parkte ihren kleinen Fiat vor der 

Koniferenhecke am Südeingang des Friedhofs.  

Sie haben Ihr Fahrziel erreicht.  

Spiegel, Blinker, Seitenblick. Die Frau lässt den Wagen auf dem 

grob gepflasterten Fahrstreifen zwischen den Parkbuchten langsam 

ausrollen. Nimmt den Gang raus. Kurbelt die Seitenscheibe herunter. 

Es ist kälter geworden, zwischen die weichen Schneeflocken haben 
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sich harte Eiskristalle gemischt, die wie Nadeln auf ihre Gesichtshaut 

treffen. 

Die Verkäuferin aus der Friedhofsgärtnerei gegenüber winkt ihr 

durch die weihnachtlich dekorierte Scheibe des Ladens zu.  

Die Frau winkt zurück. Nur ein Reflex. Normalerweise würde sie 

jetzt den Wagen parken, aussteigen, in dem Laden ein paar belanglo-

se Worte wechseln, dann die Rose kaufen.  

Heute nicht. Heute wird sie ein weiteres Fahrziel in das Navigati-

onsgerät eingeben, sich von der Stimme durch die Stadt lenken las-

sen. Hin zu dem Gebäudekomplex, den sie fast auf den Tag genau vor 

sechs Monaten verlassen hat. Auf Johannes gestützt und ihres bishe-

rigen Lebens beraubt.  

 

Vor dem Haupteingang unter dem schmalen Vordach stehen die 

Raucher. Zitternde Körper in Bademänteln, die sich hastig das Niko-

tin für die nächsten Stunden auf der Station in ihre Körper saugen.  

Die Frau parkt ein paar Meter daneben, ignoriert das Schild mit 

dem Hinweis, dass es sich um einen reservierten Parkplatz handelt, 

geht um den Wagen herum, öffnet die Beifahrertür und zerrt die 

kleine Reisetasche vom Sitz.  

Sie schließt die Tür, und während sie sich die Tasche umhängt, 

bemerkt sie das Zittern ihrer linken Hand. Mit dem Einnehmen der 

Tabletten heute Morgen sind also auch die Nebenwirkungen zurück-

gekommen. Die erste Dosis nach so langer Zeit – sie hat eine Weile 

überlegt, ob es auch ohne gehen würde, sich dann eine Närrin ge-

scholten und die Kapsel mit einem Schluck Kaffee runter gespült.  

Die Glastür der Eingangshalle öffnet sich mit einem leisen Fau-

chen. Zwei Schritte in die Wärme. Die Brille der Frau beschlägt so-

fort. Hastig durchsucht sie ihre Jackentasche, erwischt den Zipfel ei-

nes Papiertaschentuchs mit den kalten Fingerspitzen. Die Reiseta-

sche rutscht von ihrer Schulter, schlägt mit einem metallischen Ge-
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räusch auf dem Fliesenboden auf. Die Frau erschrickt, ihre rechte 

Hand findet den Mund, erstickt den Schrei mit dem Taschentuch.  

Verdammt, beruhige dich.  

Sie atmet einige Male in den Zellstoff zwischen den Lippen, sucht 

in dem Taschentuch nach einer trockenen Stelle, nimmt ihre Brille 

ab, reibt vorsichtig über die Gläser.  

Die Frau sieht sich in dem gefliesten Eingangsbereich um. Plötz-

lich sind die Bilder von diesem anderen Krankenhaus wieder in ih-

rem Kopf. Vor einer Woche hat sie die Reportage auf dem Kanal ei-

nes Privatsenders gesehen. Ein Kamerateam war durch die Gänge 

einer Klinik in Russland gestürmt. Das Licht der mitgebrachten 

Scheinwerfer brach sich in den großen Glasflächen dutzendfach und 

mischte sich mit den Blitzen der Fotografen zu einem gleißenden 

Inferno. An der Spitze ein Mann mit einem Mikrofon, der immer 

wieder in Nahaufnahme gezeigt wurde und den Vorgang in einer 

unbekannten Sprache beschrieb. Der deutsche Kommentar setzte 

verzögert ein, fasste die Aktion zusammen und lieferte Hintergründe 

in kurzen trockenen Sätzen, die zu den aufgeregten Bildern nicht 

passen wollten.  

Die Frau saß vor dem Fernseher, Bilder und Töne rannen durch 

ihren Kopf, und es gelang ihr nicht, mehr als nur Fragmente davon 

festzuhalten. Aber in dem Moment, als Johannes zur Fernbedienung 

griff, »So ein Quatsch«, murmelte, und der Kommentator fast gleich-

zeitig davon sprach, dass man davon ausgehe, ähnliche Vorkomm-

nisse könnten sich auch woanders wiederholen, vielleicht sogar in 

deutschen Krankenhäusern, wurde in ihrem Gehirn ein Prozess aus-

gelöst. Ein Prozess, der zwei Tage gärte und am Ende dafür sorgte, 

dass sie mitten in der Nacht mit einem schrillen Schrei aus einem 

schrecklichen Traum erwachte. 


