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Elsas Gedachtnis funktioniert gut. Damit sie das nicht vergisst,
schreibt sie es sich auf. Mit dem dicken Filzer kritzelt sie auf einen
gelben Zettel. Dann dreht sie das kleine Papier um und leckt die
gummierte Flache an. Der Zettel klebt daraufhin an ihrer Zunge.

»Vuffdufft!«, sagt Elsa. Die mangelnde Aussprache entsteht nur
aufgrund der Notiz auf ihrer Zungenspitze. Ihre Sprache ist nicht
beeintrachtigt, nein keine Probleme soweit. Der Zettel wird von der
Spucke schwer und segelt auf den Kiichenboden.

»Der ist selbstklebend.« Karl ist in die Kiiche gekommen. Sie hat
ihn nicht gehort. Obwohl mit ihren Ohren alles in Ordnung ist, eine
minimale, altersbedingte Schwerhorigkeit links, das ist alles, keine
Probleme soweit. Nein, sie hat ihn nicht gehort, denn sie war auf
den Zettel konzentriert und auf die Notiz, die sie verfasst hat.

»Diese brauchst du nicht anlecken, die kleben von alleine.« Karl
deutet auf die aufgerissene Packung auf dem Kiichentisch.

100 Haftetiketten steht auf der Zellophan-Hiille.

Jetzt sind es noch 99, denkt Elsa, einer liegt auf dem Boden. Rech-
nen kann sie, da hat Karl mehr Probleme. 100 minus eins, das ist
leicht, das rechnet sie sogar im Schlaf oder beim Zahneputzen. Das
mit dem Zahneputzen denkt sie nur aus Gewohnheit, denn die Zah-
ne liegen seit einigen Jahren abends im Glas und trinken blaues
Sprudelwasser.

»Das weifd ich«, sagt Elsa.

»Was weifdt du?«
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»Dass die von alleine kleben. Aufderdem heifdt es haftend. Selbst-
haftend. Steht ja auf der Packung. Und lesen kann ich, das weifdt
du.«

»Klebend oder haftend, das ist doch egal. Jedenfalls brauchst du
die nicht anzulecken.« Auf Karls Glatze schwillt eine Ader an.

»Ich habe sie nicht angeleckt. Ich habe probiert, ob die genauso
siifs schmecken, wie die Briefumschlage.«

»Die Briefumschlédge sind ja auch nicht selbstklebend, Elsa.«

»Aber vielleicht sind sie selbsthaftend?«

Die Ader auf Karls Glatze ist dunkel-violett geworden. Er dreht
sich mit einem beachtlichen Schwung um und stiirmt aus der Kii-
che. Es rumpelt im Flur. Dann knallt die Kellertiir. Karl hockt jetzt
wieder in seiner Bastelecke im ehemaligen Heizungskeller.

Elsa atmet durch. Sie biickt sich und hebt den kleinen, gelben Zet-
tel auf. Die Notiz ist schmutzig geworden, sie sollte mal wieder den
Boden fegen. Sie reibt die Staubkriimel und die Reste ihrer Spucke
vom Zettel. Dabei verwischt die Schrift. Elsa dreht und wendet den
Zettel, halt ihn dicht vor ihre Augen. Obwohl sie gut sehen kann, ein
leicht eingeschranktes Sichtfeld rechts, altersbedingt, soweit keine
Probleme, kann sie die Buchstaben nicht entziffern.

»Schade«, sagt Elsa zu sich selber. »Das ware bestimmt wichtig
gewesen.« Sie zerkniillt den Zettel und steckt ihn in ihre Kittel-

schirze.

Elsas Leben hdngt mit kleinen Magneten am Kiihlschrank, mit
Stecknadeln an einer Korktafel im Flur und mittels Tesafilm am Ba-
dezimmerspiegel. Uberall in der Wohnung finden sich Notizen auf
bunten Zetteln. Runde, quadratische, herzférmige. Auf den meisten
steht WICHTIG, in Grofsbuchstaben, neuerdings auch mehrfach un-

terstrichen. Alles ist so wichtig. Elsa kann sich gar nicht entschei-
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den. Aber sie ist sich sicher: Karl hangt ihre Erinnerungen um, ver-

tauscht die Zettel und bringt ihr Leben so vollig durcheinander.

Karl ist kein guter Mann. Elsa ist erstaunt iiber ihre Einsichten. Je-
den Tag tauchen neue Weisheiten auf. Die Weisheiten sind klar und
rein. Manche Weisheiten sprechen. Wenige Worte nur, kurze Satze.
Die Weisheiten erklaren nichts, sie stellen fest. Elsa spiirt die
Wahrheit auch ohne viele Worte. Karl ist kein guter Mann. Sie hat
das auf einen Zettel geschrieben. Sehr klein und ohne Unterstrei-
chungen. Trotzdem war die Notiz schnell verschwunden. Das war
ihr eine Lehre. Auch ohne weitere Erinnerung hat sie sich gemerkt,
dass man diese Weisheiten nicht an den Kiihlschrank hangt. Sie hat

jetzt eine Zettelsammlung in ihrem Nahkorb.

Mein Gedachtnis ist gut, ich kann mir nur nicht alles merken, hat
Elsa dem Arzt damals gesagt. Der hat sie mitleidig angesehen und
Karl aus dem Wartezimmer dazu gerufen.

Karl hat sich vor den Schreibtisch des Arztes gestellt und seinen
Hut in der Hand gedreht. Der Arzt hat auf den freien Stuhl neben
Elsa gedeutet. Karl hat sich gesetzt, Elsa kurz angeschaut, dann ha-
ben der Arzt und er geredet, lange geredet.

Elsa hat nicht viel verstanden und sich gelangweilt. Schlief3lich ist
sie aufgestanden und ins Wartezimmer gegangen. Dort hat sie eine
Zeitschrift durchgeblattert.

Dann kam Karl aus dem Sprechzimmer.

Elsa wollte das Kleid aus der Zeitschrift kaufen gehen.

Karl wollte nach Hause.
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