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Elsas Gedächtnis funktioniert gut. Damit sie das nicht vergisst, 

schreibt sie es sich auf. Mit dem dicken Filzer kritzelt sie auf einen 

gelben Zettel. Dann dreht sie das kleine Papier um und leckt die 

gummierte Fläche an. Der Zettel klebt daraufhin an ihrer Zunge. 

 »Vuffdufft!«, sagt Elsa. Die mangelnde Aussprache entsteht nur 

aufgrund der Notiz auf ihrer Zungenspitze. Ihre Sprache ist nicht 

beeinträchtigt, nein keine Probleme soweit. Der Zettel wird von der 

Spucke schwer und segelt auf den Küchenboden. 

 »Der ist selbstklebend.« Karl ist in die Küche gekommen. Sie hat 

ihn nicht gehört. Obwohl mit ihren Ohren alles in Ordnung ist, eine 

minimale, altersbedingte Schwerhörigkeit links, das ist alles, keine 

Probleme soweit. Nein, sie hat ihn nicht gehört, denn sie war auf 

den Zettel konzentriert und auf die Notiz, die sie verfasst hat. 

 »Diese brauchst du nicht anlecken, die kleben von alleine.« Karl 

deutet auf die aufgerissene Packung auf dem Küchentisch.  

 100 Haftetiketten steht auf der Zellophan-Hülle.  

 Jetzt sind es noch 99, denkt Elsa, einer liegt auf dem Boden. Rech-

nen kann sie, da hat Karl mehr Probleme. 100 minus eins, das ist 

leicht, das rechnet sie sogar im Schlaf oder beim Zähneputzen. Das 

mit dem Zähneputzen denkt sie nur aus Gewohnheit, denn die Zäh-

ne liegen seit einigen Jahren abends im Glas und trinken blaues 

Sprudelwasser. 

 »Das weiß ich«, sagt Elsa. 

 »Was weißt du?« 
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 »Dass die von alleine kleben. Außerdem heißt es haftend. Selbst-

haftend. Steht ja auf der Packung. Und lesen kann ich, das weißt 

du.« 

 »Klebend oder haftend, das ist doch egal. Jedenfalls brauchst du 

die nicht anzulecken.« Auf Karls Glatze schwillt eine Ader an. 

 »Ich habe sie nicht angeleckt. Ich habe probiert, ob die genauso 

süß schmecken, wie die Briefumschläge.« 

 »Die Briefumschläge sind ja auch nicht selbstklebend, Elsa.« 

 »Aber vielleicht sind sie selbsthaftend?« 

 Die Ader auf Karls Glatze ist dunkel-violett geworden. Er dreht 

sich mit einem beachtlichen Schwung um und stürmt aus der Kü-

che. Es rumpelt im Flur. Dann knallt die Kellertür. Karl hockt jetzt 

wieder in seiner Bastelecke im ehemaligen Heizungskeller. 

 Elsa atmet durch. Sie bückt sich und hebt den kleinen, gelben Zet-

tel auf. Die Notiz ist schmutzig geworden, sie sollte mal wieder den 

Boden fegen. Sie reibt die Staubkrümel und die Reste ihrer Spucke 

vom Zettel. Dabei verwischt die Schrift. Elsa dreht und wendet den 

Zettel, hält ihn dicht vor ihre Augen. Obwohl sie gut sehen kann, ein 

leicht eingeschränktes Sichtfeld rechts, altersbedingt, soweit keine 

Probleme, kann sie die Buchstaben nicht entziffern. 

 »Schade«, sagt Elsa zu sich selber. »Das wäre bestimmt wichtig 

gewesen.« Sie zerknüllt den Zettel und steckt ihn in ihre Kittel-

schürze. 

 

Elsas Leben hängt mit kleinen Magneten am Kühlschrank, mit 

Stecknadeln an einer Korktafel im Flur und mittels Tesafilm am Ba-

dezimmerspiegel. Überall in der Wohnung finden sich Notizen auf 

bunten Zetteln. Runde, quadratische, herzförmige. Auf den meisten 

steht WICHTIG, in Großbuchstaben, neuerdings auch mehrfach un-

terstrichen. Alles ist so wichtig. Elsa kann sich gar nicht entschei-
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den. Aber sie ist sich sicher: Karl hängt ihre Erinnerungen um, ver-

tauscht die Zettel und bringt ihr Leben so völlig durcheinander. 

 

Karl ist kein guter Mann. Elsa ist erstaunt über ihre Einsichten. Je-

den Tag tauchen neue Weisheiten auf. Die Weisheiten sind klar und 

rein. Manche Weisheiten sprechen. Wenige Worte nur, kurze Sätze. 

Die Weisheiten erklären nichts, sie stellen fest. Elsa spürt die 

Wahrheit auch ohne viele Worte. Karl ist kein guter Mann. Sie hat 

das auf einen Zettel geschrieben. Sehr klein und ohne Unterstrei-

chungen. Trotzdem war die Notiz schnell verschwunden. Das war 

ihr eine Lehre. Auch ohne weitere Erinnerung hat sie sich gemerkt, 

dass man diese Weisheiten nicht an den Kühlschrank hängt. Sie hat 

jetzt eine Zettelsammlung in ihrem Nähkorb. 

 

Mein Gedächtnis ist gut, ich kann mir nur nicht alles merken, hat 

Elsa dem Arzt damals gesagt. Der hat sie mitleidig angesehen und 

Karl aus dem Wartezimmer dazu gerufen.  

 Karl hat sich vor den Schreibtisch des Arztes gestellt und seinen 

Hut in der Hand gedreht. Der Arzt hat auf den freien Stuhl neben 

Elsa gedeutet. Karl hat sich gesetzt, Elsa kurz angeschaut, dann ha-

ben der Arzt und er geredet, lange geredet.  

 Elsa hat nicht viel verstanden und sich gelangweilt. Schließlich ist 

sie aufgestanden und ins Wartezimmer gegangen. Dort hat sie eine 

Zeitschrift durchgeblättert.  

 Dann kam Karl aus dem Sprechzimmer.  

 Elsa wollte das Kleid aus der Zeitschrift kaufen gehen.  

 Karl wollte nach Hause. 

ENDE DER LESEPROBE (Originaltext 16 Seiten) 


